準備考試的數星期來，覺得自己很活著，又同時不活著。 

活著，是因為很久也沒有跟自己獨處這麼長的時間，自己1號是補習天王，托著重甸甸的書，一頁一頁的唸，賣力傳授捷徑；自己2號很落力一句一句聽，拿著螢光筆裁剪課本，生背硬記；自己3號，沉默、內向，卻從知識裡找到natural high；自己4號，是被禁錮的大小姐，不停陷頭埋門要逃出去玩。靈魂，不是一年三百六十五日都過得這樣intense的。 

不活著，是因為跟外界脫節。人家無法明白你鑽到細眉細眼的事，你也無法趕上人家熱捧的話題。當言語沒有用處，便會懷疑靈魂沒啟動，難怪《劫後重生》的湯漢斯，那麼珍重那個擬人化排球Wilson。

 閉關兩星期，重新發現人與生俱來的群體性。雖說一個人要真正快樂，須面對自己，跟自己的靈與肉溝通，但再享受獨處的人，孤獨過了頭，還是會感到寂寞的。正讀著村上春樹的《關於跑步，我說的其實是．．．．．．》，他也提到孤絕是銳利的兩刃劍，保護著人心的同時，也把心的內壁不斷細細地割傷下去。「那種孤絕感有時就像從瓶子裡滿溢出來的酸那樣，在不知不覺間腐蝕人心，把心不斷溶解。」

曾被人取笑太投入讀書會痴線，其實想深一層也有道理。因為太多的自己，等同與世俗基準斷絕來往，雖說每人內心把尺也有偏差，但總有大大個的benchmark界定甚麼是sanity，無人敢視而不見。據說文藝復興時期的畫家彭托莫（Pontormo），怕別人抄襲，關在佛羅倫斯的教堂內作畫十一年，未完成便已去世，後人潛入教堂，看到的是纏繞怪誕的異畫。故唸書、創作、思考也好，過程雖是一個人，但還須在腦後裝上一隻世俗的眼睛，除非你甘於孤芳自賞。

或許自己未夠道行出塵，故這刻仍相信入世是生活所需。於是考完試，立即買本《小團圓》湊湊熱鬧，庸俗地吃喝玩樂，見見人吹吹水。